В 2026 году документальный фильм «Чёрный снег» (Black Snow) режиссёра Алины Симон, рассказывающий о моей жизни и журналистской работе в Кузбассе, был номинирован на News & Documentary Emmy Awards в категории «Лучший документальный фильм».
Для меня большая честь, что эта история получила международное признание. Я благодарна команде фильма и всем, кто помог ей выйти к зрителю. Но сегодня я хочу рассказать о людях, благодаря которым могу продолжать свой путь.
Свой успех я посвящаю Германии, её жителям и городу Эссену. Моим замечательным соседям, преподавателям интеграционных курсов и людям, с которыми мы вместе учимся немецкому языку.
Это моё личное посвящение и моя благодарность за возможность жить в безопасности, растить дочь, учиться и продолжать свою работу.
Германия дала нам возможность начать заново
В Кузбассе я работала независимой журналисткой и правозащитницей. Писала об экологических проблемах, угольной пыли и жизни людей рядом с разрезами и предприятиями. После угроз и нападения мне пришлось экстренно покинуть Россию.
Вынужденный отъезд меняет многое. Ты оставляешь привычную жизнь и оказываешься в обстоятельствах, к которым невозможно заранее подготовиться. Нужно искать безопасность и одновременно решать самые обыкновенные вопросы: где жить, как заботиться о ребёнке, как объясниться с врачом, что написано в очередном письме.
Германия предоставила мне и моей дочери защиту. Здесь у нас появилась возможность строить жизнь дальше.
Для меня это основа всего, что происходит сегодня. Благодаря этой безопасности я могу учиться, работать над своими материалами и думать о будущем.
Номинация фильма не означает, что все жизненные трудности остались позади. Но она стала важным признанием истории, которую я прожила. А возможность продолжать свою деятельность здесь, в Германии, помогает мне писать её продолжение.
Поэтому я хочу посвятить этот успех стране и людям, которые приняли нас.
Эссен — город моей новой жизни
Сегодня я живу в Эссене. Здесь мой дом, занятия, знакомые маршруты и люди, которых я постепенно узнаю всё лучше.
Я хочу отдельно поблагодарить этот город и его жителей. Для меня Эссен связан с конкретной повседневностью: здесь я учусь, решаю бытовые вопросы, работаю над своими проектами и возвращаюсь домой.
Особенно я благодарна своим соседям.
Когда оказываешься в другой стране, очень важно чувствовать, что рядом есть люди, для которых ты не остаёшься чужой. Меня и мою дочь приняли тепло, как родных. Для меня это значит очень много.
Такое отношение помогает освоиться. Постепенно появляется ощущение, что здесь можно обустраивать дом, строить планы и рассчитывать на человеческое участие.
Моя благодарность Германии складывается в том числе из этих повседневных отношений. У неё есть конкретные лица — люди, которые живут рядом с нами и делают нашу жизнь теплее.
Посвящая свой успех Эссену, я думаю именно о них.
Спасибо моим преподавателям
Сейчас я учусь на интеграционных курсах и осваиваю немецкий язык.
Он даётся мне непросто. Иногда приходится несколько раз возвращаться к одному правилу, разбирать предложение по словам и снова пытаться понять, почему оно устроено именно так. Бывают занятия, после которых чувствуешь, сколько ещё предстоит выучить.
Но я продолжаю. Я хочу лучше понимать страну, в которой живу, свободнее разговаривать с людьми и увереннее справляться с повседневными делами.
Я благодарна преподавателям наших интеграционных курсов за их работу, объяснения и терпение. За возможность задавать вопросы, ошибаться и пробовать ещё раз.
Для взрослого человека оказаться за школьной партой — особенный опыт. У тебя уже есть профессия, знания и прожитая жизнь, но на новом языке ты снова начинаешь с простых слов. Иногда трудно выразить мысль, которую на родном языке ты сформулировала бы без малейшего усилия.
Поэтому так важно, как проходит обучение и кто помогает тебе двигаться дальше.
Мои преподаватели — тоже люди, которым я хочу посвятить свой успех. Их труд помогает мне становиться самостоятельнее в новой стране, лучше понимать окружающих и находить свой голос на немецком языке.
Люди, с которыми мы учимся вместе
Я хочу поблагодарить и тех, с кем мы вместе учимся.
Наша группа интернациональная. У нас разные родные языки, разный жизненный опыт и разные истории. Сейчас нас объединяет общая задача — освоить немецкий и научиться увереннее жить в этой стране.
Иногда, чтобы понять друг друга, нам пока нужны перевод, жесты или помощь телефона. Мы учимся разговаривать и одновременно узнаём друг друга.
Для меня эти встречи — важная часть жизни в Германии. Рядом со мной люди, которые тоже осваивают новый язык, сталкиваются с трудностями и продолжают учиться.
Мне хочется включить их в это посвящение. Моя новая жизнь складывается и из нашего общения, совместных занятий и попыток понять друг друга.
Я могу продолжать свою работу
Получив защиту в Германии, я смогла продолжить журналистскую деятельность.
Сегодня я работаю над экологическими исследованиями, проверяю источники, пишу статьи и развиваю свой сайт. Материалы выходят на русском, английском и немецком языках. Я хочу, чтобы знания и наблюдения, накопленные за годы работы, были доступны более широкому кругу читателей.
Мне ещё многое предстоит сделать. Но уже сейчас у меня есть возможность заниматься тем, что я считаю важным.
Я могу изучать документы, возвращаться к сложным вопросам, уточнять выводы и публиковать результаты. Могу учиться и искать новые способы быть услышанной.
Для меня это очень много значит. Вынужденная эмиграция не оборвала мою деятельность. Здесь я постепенно нахожу условия и возможности для её продолжения.
Международное внимание к «Чёрному снегу» стало важным событием. Но за моей возможностью работать сегодня стоит и обычная жизнь в Германии: дом, безопасность, обучение и человеческая поддержка.
Благодарность и честность
Я не хочу изображать свою жизнь в Германии безоблачной. Интеграция требует времени и сил. Есть языковые трудности, бытовые заботы, непонятные документы и дни, когда многое даётся тяжело.
Всё это — часть моего опыта. Я могу честно говорить о сложностях и при этом быть благодарной.
Сегодня я живу здесь, учусь, работаю над своими проектами и строю планы. У меня появляются новые знания, знакомства и возможности. Постепенно я становлюсь увереннее в повседневной жизни.
Этот путь складывается из небольших шагов: понять объяснение на уроке, самостоятельно решить бытовой вопрос, поговорить с человеком, закончить очередную статью.
Из таких шагов и состоит моя новая жизнь. Я ценю возможность проживать её и людей, которые помогают мне двигаться вперёд.
Это посвящение — вам
«Чёрный снег» рассказывает о важной части моей жизни. Но моя история продолжается после событий, вошедших в фильм.
Сегодня в ней есть Германия, город Эссен, мои соседи, преподаватели интеграционных курсов и люди, с которыми мы учимся вместе. Есть работа, новые знания и надежда на будущее.
Я хочу, чтобы об этом тоже было сказано.
Если бы не Германия, мы с дочерью могли погибнуть. Спасение жизни — бесценно.
Спасибо за защиту, тепло, терпение и поддержку. За возможность растить дочь, учиться и продолжать дело, которое имеет для меня смысл.
Для меня это посвящение — способ сказать, как много вы значите в моей жизни.